Elle/il/iel m’a dit…

Corps nu replié sur lui-même, découpé et isolé sur un fond brun-beige.

Dos, épaule et bras d’une personne nue, le genou relevé, sur fond noir.

Texte : « Il m’a dit… Masculin, plutôt fluide. … Il m’a dit… Que son corps n’était pas compliqué à accepter. … Il m’a dit… Être décomplexé dans son rapport à la nudité. Que cela n’avait pas toujours été le cas, parce qu’on change, mais qu’il est totalement à l’aise maintenant. … Il m’a dit… Avoir une sexualité très joyeuse, très épanouie, qui lui permettait d’être épanoui aussi en amitié. »

Texte : « Elle m’a dit… Avoir pénétré un homme. Il voulait explorer sa prostate. Elle avait vécu ce moment comme une grâce ultime, cela avait été un des moments les plus intenses où elle avait donné et reçu. Il avait éjaculé à deux mètres. Quand il s’était relevé, ses cheveux étaient dressés sur sa tête. Cette image, elle ne l’oublierait jamais. »

Corps d’homme nu, debout, photographié puis découpé et recomposé en fragments décalés.

Texte : « Il m’a dit… Homme, bi. … Il m’a dit… Avoir un rapport assez fort avec le toucher et les sensations physiques. Il aimait sentir son corps, aimait bouger. Il aimait la nudité, la sienne et celle des autres. Sentir quelqu’un qui avait du plaisir à le regarder. Il pensait avoir un côté un peu exhib. … Il m’a dit… Trouver hyper intime et beau de regarder quelqu’un se masturber devant lui. Être utilisé comme support de masturbation lui était particulièrement excitant. »

Fesses et dos nus, des mains posées sur la peau, l’image découpée et recomposée.

Texte : « Elle m’a dit… Que lorsqu’elle était en couple, devoir avoir du sexe avec ses compagnons l’avait parfois ennuyée. À l’exception d’un partenaire, une histoire de peau et d’étincelles. Il y avait des envies, du désir. Il y avait un côté très coquin. C’était naturel, agréable. Mais elle l’avait quitté. »

Sexe masculin démultiplié dans des miroirs en éclats.

Femme nue tenant sa poitrine de ses bras croisés, lèvres rouges, sur fond noir.

Jambe d’homme tatouée de plusieurs fois le mot « LOST » et des mots « TO FIND ».

Texte : « Elle m’a dit… Qu’adolescente elle avait tout le temps envie de baiser avec tous les gens qui lui plaisaient. Qu’à cette époque, ce n’était pas du tout ok de faire ça. Que maintenant, les propos putophobes, c’est interdit. … Elle m’a dit… Qu’elle vivait le plaisir sexuel comme une sensation d’ouverture très puissante, comme si ces cellules se désagrégeaient. … Elle m’a dit… Qu’avoir fait l’amour à trois, avec son partenaire et son amant, faisait partie des plus belles choses de sa vie. »

Corps de femme nu, à genoux, démultiplié en cinq découpages alignés.

Texte : « Iel m’a dit… Se définir comme une personne non-binaire, lesbienne, plutôt du côté masculin. Iel avait été assigné·e·x fille à la naissance et avait d’abord transitionné en tant qu’homme trans. … Iel m’a dit… Aimer vraiment avoir une vulve. C’était quelque chose qu’iel ne voudrait pas du tout changer, autant pour soi que pour ses rapports sexuels. L’ablation de ses seins avait été libératrice. Avant, iel avait longtemps porté des binders, des brassières qui plaquaient, ou du tape. »

Texte : « Elle m’a dit… Avoir trouvé stimulant et excitant de se faire filmer pendant un rapport avec son mari. C’était il y a dix-neuf ans, elle était jeune. Ils l’avaient fait uniquement pour eux, pour pouvoir se regarder. Entre-temps, ils avaient perdu le film, mais continuaient à se filmer de temps en temps. »

Texte : « Elle m’a dit… Que son rapport à la sexualité était compliqué et ambivalent. Elle avait été abusée à l’âge de neuf ans. Elle se sentait très bien dans l’intimité, mais pas toujours dans la sexualité. Dès qu’elle sentait une contrainte, elle coupait. … Elle m’a dit… Lors d’une thérapie de couple, elle avait vécu comme une grosse violence que la thérapeute lui dise « Madame, faites un effort », alors que cette dernière connaissait son histoire. »

Homme barbu de profil, torse nu, le bras levé.

Texte : « Elle m’a dit… Avoir compris vers vingt-cinq ans que son corps était sacré, que sa sexualité aussi, et qu’elle ne pouvait l’offrir à n’importe qui ; un changement, une affirmation assez puissante. … Elle m’a dit… Que son premier orgasme avait mis du temps à venir. Elle s’était dit qu’elle n’était pas normale, elle s’était questionnée et sentie assez seule avec ça. »

Photographie d’un corps recroquevillé, imprimée sur un papier froissé et rephotographiée.

Corps de femme nu, cambré, une main sur la poitrine, sur fond bleu nuit.

Texte : « Il m’a dit… Être un homme cis avec une sexualité gay. Il avait beaucoup exploré sa part de féminité, mais il n’avait pas basculé du côté féminin. … Il m’a dit… Que c’était un travail quotidien d’habiter son corps pour un homme de son âge dans une communauté gay. Le regard sur les corps y était dur. »

Corps mince penché en avant, une main sur la taille, l’autre sur la cuisse.

Femme nue allongée vue du dessus, les jambes repliées, les cheveux étalés, découpée sur fond beige.

Torse et bassin d’homme nu, assis, la peau fendue par une découpe du papier.

Texte : « Il m’a dit… Être très pudique. Avoir grandi dans un monde, une famille où on l’était. La nudité était loin de son éducation. … Il m’a dit… Qu’il ne sexualisait pas les gens qu’il rencontrait. C’était l’humain qui était face à lui qui l’intéressait avant tout. La sexualité n’étant qu’une petite part de qui on était. Il aimait surtout la sensualité. »

Hanche tatouée d’une marguerite, d’un verre à cocktail et d’une part de pizza, un doigt au bord de l’image.

Longtemps, j’ai dit : « J’aime pas les gens ». Je photographiais des objets, des lieux, mais pas des personnes. J’avais peur de la confrontation, de capter quelque chose d’enfoui en elles, de le faire émerger. Et de trahir, en le révélant, une part de l’autre que ces personnes ne seraient pas prêt·e·x à voir.

Pourtant, dans ce projet, je n’ai photographié que des gens. C’était une mise à nu, pour eux, aussi pour moi. Ces questionnements que j’avais sur les objets ou les lieux, je les ai transposés sur des gens. Cela m’a conduite… ailleurs.

///

Tout commence par une interview. A chaque personne, je pose les mêmes questions, sur leur rapport au corps, à l’intime ; sur leur sexualité. Puis je les photographie. Je ne dirige rien, ni pose, ni geste. Ce qui est montré leur appartient. Ce qui reste tu, aussi. Je les laisse choisir ce qu’elles veulent dévoiler d’elles, à moi, comme à celles et ceux qui verront ces images et liront leurs paroles.

Certaines photographies entrent directement dans la série. D’autres, je les découpe, je les plie, je les remodèle, puis les rephotographie.

Des entretiens, j’extrais des fragments, qui forment un texte. Il n’est pas au service des images, mais un objet de même statut. Elle/il/iel m’a dit… Cette phrase ouvre chaque paragraphe et me place en témoin des personnes qui se sont confiées.

Le texte, l’image, deux portraits qui s’entremêlent.

///

Pour parler des personnes que je photographie, j’ai pris le parti de ne pas utiliser le mot « modèle ». Le terme désincarne, un peu comme « mannequin ». La personne devient une enveloppe au service du photographe. Je ne voulais pas ça. Ce que je voulais, c’est laisser la liberté de propos, de pose, de présence.

Cette liberté d’être soi se vit face à l’objectif. Elle n'est pas facile à incarner. Parfois, j'ai senti le doute. D’autres fois, l'embarras, la crainte de ne pas savoir quoi faire, ou celle de devoir décider. Qu’en faire ?

Certaines personnes ont été pudiques et réservées, d'autres exhibitionnistes. Certaines ont utilisé cet espace pour se confronter à leur image, accepter leur corps. D'autres pour transmettre un message. Quelques-unes ont trouvé là un espace de jeu et de test des limites. Il y en a qui voulaient juste garder des images où elles se sentaient belles.

J’ai pris ce qu’on me donnait ; pas seulement. J’ai choisi le cadrage, le moment où je prends la photo, les images que je garde et celles que j'exclus. J’ai choisi la manière dont j'interviens sur elles. Parfois, cela m’a fait peur – découper, plier, remodeler. Peur de torturer leur image.

///

J'enregistre les interviews pour ne rien perdre de ce qui est dit. Ces enregistrements passent dans un logiciel de retranscription. Ca facilite la vie jusqu’au point où ça la complique.

J’ai passé beaucoup de temps à corriger ce que les logiciels avaient omis ou changé. Une phrase contenant le mot « cunnilingus » a disparu mystérieusement. Un « j'en avais tellement envie » est devenu « j'en avais tellement honte ». Par des biais ou des exclusions, ces programmes faisaient revenir dans leur norme ce qui s’en écartait.

Finalement, c’est encore l’humain qui restitue les paroles des gens. En gardant ce qui me semblait être le plus parlant, j’ai fait en sorte de rester au plus proche de leur formulation.

///

A l’interview succèdent les prises de vue. Il y a comme un intervalle, où les personnes délibèrent leur manière d’apparaître devant l’objectif. Certaines se déshabillent complètement. D'autres gardent un sous-vêtement, qu'elles enlèveront parfois après.

Passé les premières photos, il se peut qu’elles ne sachent plus quoi faire. Je ne dis rien. J'attends, sans en avoir l’air, ces moments que j’aime capturer : les interstices, où la personne n'est plus dans la pose, mais dans une pause. Où sa conscience est en attente, comme suspendue entre deux manières de paraître. Moins belle, moins régulée, s’écartant des canons de la photo de nu que nous avons tous intégrés – du glamour au male gaze –, l'image en devient plus vraie. Pour moi, cette beauté sans masque est beaucoup plus grande.

Je me sens responsable de ne pas trahir la personne qui m'a donné sa confiance sans occulter ce que j'aimerais faire sentir d'elle. Être vraie sans trahir. Ne pas oublier que mon regard reste subjectif. Ne pas oublier que celui des autres l’est aussi.

///

Les photographies qui n’entrent pas directement dans la série, je les imprime, j’en fais autre chose, puis les rephotographie.

Sur un tirage, j’ai accentué des griffures en grattant l’encre. Sont-elles le symptôme d’un malaise profond ? Sur un autre, j’ai laissé un corps sans visage, comme si la plastique s’était substituée à la personnalité. Ce corps se contorsionne… est-ce cette personnalité qui lutte ? Ailleurs encore, des coupes ont juxtaposé le dévoilement et la pudeur, mis à l’envers ce qui était à l’endroit. Une ambiguïté qui joue, qui montre, qui éconduit d’un sourire. Elle protège, sans doute, mais de quoi ?

Je n’ai pas les réponses. J’ai voulu poser les questions.

///

Ce travail se situe à la frontière de la photographie de studio, du documentaire et d'une démarche plasticienne. Fait en studio, il n'est pourtant pas de la photo de mode, ni du portrait classique. Ancré dans le documentaire par l'entretien, il m’inclut en tant qu'autrice.

Quel regard poser sur la façon d'habiter son corps ? C’était mon interrogation initiale, en tant que photographe, que personne, que femme.

Ce questionnement n’a pas de fin. Il chemine avec différents points de vue. Il est porté par un dispositif, fait de ces interviews, photographies et rephotographies, qui permet de l’aborder sous différents angles, sans ignorer la dimension construite du vrai qu’on en tire.

Les personnes que j’ai photographiées m’ont parlé de leurs désirs et de leurs tabous, de leurs souvenirs et de leurs émois. Chacun·e est venu·e avec sa complexité, ses paradoxes, ses contradictions. De tout cela, on ne saisit jamais que des fragments.

Peut-être que finalement, je les aime, les gens.

22 personnes ont été photographiées et interviewées, ceci en est un extrait.